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Eram în mare încurcătură: aveam înaintea mea o 
călătorie urgentă; un bolnav grav mă aștepta într-un sat, 
la o depărtare de zece mile; un viscol puternic umplea 
spaţiul vast dintre mine și el; aveam o trăsură, ușoară, 
cu roți mari, tocmai bună pentru șoselele noastre; 
înfășurat în șubă, ţinând geanta cu instrumente într-o 
mână, așteptam în curte gata de drum; dar calul, lipsea 
calul. Propriul meu cal murise în noaptea precedentă, 
din cauză că se istovise peste măsură în această iarnă 
geroasă; slujnica umbla acum prin sat, ca să capete un 
cal de împrumut; dar fără speranţă, știam bine, iar eu 
adăstam acolo fără rost, tot mai acoperit de zăpadă, 
înlemnind tot mai mult de frig. La poartă se ivi fata, 
singură, și clătină fanalul; firește, cine împrumută calul 
acum pentru un astfel de drum? Măsurai încă o dată 
curtea; nu găseam nicio soluţie; absent, frământat, lovii 
cu piciorul în ușa șubredă a cocinei de porci care sta 
nefolosită de ani și ani. Se deschise si se bälängäni din 
balamale încolo și-ncoace. Dinăuntru răzbi căldură și 
parcă miros de cai. Un fanar cu lumina tulbure se 
clătina înăuntru, atârnat de-o frânghie. Un om, ciucit pe 


jos în cotineata scundă, își arătă chipul deschis, cu ochi 
sinilii. 

— Să înham caii? întrebă el ieșind afară de-a bușilea. 

N-am știut ce să spun și doar m-am aplecat ca să văd 
ce mai era în cocină. Slujnica sta lângă mine. 

— Habar n-aveam ce lucruri sunt la îndemână în 
propria noastră casă, spuse ea și râseră amândoi. 

— Hii, frate, hii, soră! strigă rândașul si doi cai, două 
animale imense, cu crupa lată, ieșiră unul după altul, cu 
picioarele strânse lângă corp, plecându-și ca niște 
cămile capetele armonioase și strecurându-se doar 
datorită serpuirilor viguroase ale trupurilor prin 
deschiderea ușii, pe care o umplură complet. Dar 
numaidecât se ridicară pe picioarele lor lungi, din 
trupuri ieșindu-le aburi deși. 

— Dă-i o mână de ajutor, am spus și fata s-a repezit 
supusă să-i întindă argatului hamurile de la trăsură. 

Dar abia ajunse lângă el, că rândașul o cuprinde în 
braţe și-și pleacă fața peste a ei. Fata scoate un țipăt si 
se refugiază lângă mine; pe obrazul ei sunt întipărite 
urmele roșii a două șiruri de dinti. 

— Vită! strig furios, ti s-a făcut de gárbaci? 

Dar îmi dau seama îndată că e un străin, despre care 
nu știu de unde vine și că mă ajută de bunăvoie, când 
toți ceilalți mă lasă baltă. Ca si cum mi-ar fi cunoscut 
gândurile, nu-mi ia ameninţarea în nume de rău, ci se 
întoarce doar o dată spre mine, tot ocupat cu caii. 

— Urcati-vá, zice el apoi și într-adevăr: totul este 
gata. 

Bag de seamă că încă n-am mers cu asemenea 
pereche de cai frumoși și mă urc vesel în trăsură. 

— De mânat caii, însă, am să-i mân eu, tu nu cunoști 
drumul, îi spun. 

— Desigur, răspunde el, eu nici nu merg cu 
dumneavoastră rămân la Rosa. 


— Nu! strigă Rosa si aleargă în casă cuprinsă de 
presimtirea destinului ei inevitabil; aud zornáind lantul 
de la usá, pe care-l intepeneste bine; aud clinchetul 
broastei care se-ncuie; väd cum, ín afará de asta, trece-n 
goană prin tindă și prin celelalte odăi, stingánd luminile 
pentru a nu putea fi găsită. 

— Mergi cu mine, îi spun rândașului, sau renunţ la 
drum, oricât o fi de urgent. Nici nu-mi trece prin minte 
să-ţi las pradă fata, ca pret pentru drumul ăsta. 

— Zoriţi! spune el și bate din palme; trăsura este 
smulsă din loc ca un lemn în șuvoiul apelor; mai apuc să 
aud cum ușa casei mele se sparge și sare în tándari sub 
izbiturile rândașului, apoi ochii și urechile mi le umple 
un vâjâit ce pătrunde deopotrivă prin toate simţurile. 

Dar și asta doar vreme de-o clipă, căci am și ajuns la 
destinaţie, de parcă în faţa porţii mele s-ar întinde 
îndată curtea pacientului; caii stau locului liniștiți; 
ninsoarea a contenit; jur-împrejur lumina lunii; părinţii 
bolnavului ies în grabă din casă; după ei, sora lui; sunt 
luat aproape pe sus din trăsură; nu pricep nimic din 
vorbele lor încâlcite; în odaia bolnavului aerul e aproape 
de nerespirat; vatra, uitată de toţi, fumegă; voi deschide 
larg ferestrele; dar mai întâi vreau să-l văd pe bolnav. 
Slab, fără febră, nici rece, nici cald, cu ochii sleiti, 
băiatul se ridică fără cămașă pe el de sub plapumă, se 
agaţă de gâtul meu și-mi șoptește la ureche: 

— Doctore, lasă-mă să mor. 

Privesc în jur, n-a auzit nimeni; părinţii stau muţi, 
aplecati înainte, și-mi așteaptă verdictul, sora a adus un 
scaun pentru geanta mea. Deschid geanta și caut printre 
instrumente; din patul său băiatul întinde mereu mâna 
spre mine, ca să-mi amintească de rugămintea lui. Apuc 
o pensetă, o cercetez la lumina feștilei și o pun din nou 
la loc. Da, gândesc eu blestemând, în asemenea cazuri 
te ajută zeii, iți trimit calul ce-ţi lipsește, dată fiind 


graba, mai adaugă încă unul, si pentru a te coplesi îţi 
däruiesc si un rándas. Abia acum îmi aduc aminte de 
Rosa; ce să fac, cum s-o scap, cum s-o scot de sub acest 
rándas, când sunt la zece mile depărtare de ea, cu niște 
cai de nestăpânit la trăsură? Acești cai care iată că și-au 
slăbit oarecum curelele; care deschid ferestrele din 
afară înăuntru, nici eu nu știu cum; care bagă capul 
înăuntru, fiecare pe câte-o fereastră, și privesc bolnavul, 
nestingheriti de tipetele familiei. Am să plec numaidecát 
îndărăt, gândesc eu, de parcă m-ar fi îndemnat caii să 
pornesc la drum, dar îngădui ca sora bolnavului, care 
mă crede ametit de căldură, să-mi scoată suba. Mi se 
pune la îndemână un pahar cu rom, bătrânul mă bate pe 
umăr, faptul că-mi oferă din comoara lui justifică 
această intimitate. Clatin din cap; în sfera strâmtă a 
gândirii bătrânului mi s-ar face rău; doar pentru motivul 
ăsta refuz să beau. Mama stă lângă pat și mă atrage 
într-acolo; îi dau ascultare și, în timp ce calul meu 
nechează spre tavan, pun capul pe pieptul copilului, 
care se înfioară sub barba mea rece. Se adeverește ceea 
ce știam dinainte: băiatul e sănătos, cu o circulaţie cam 
proastă a sângelui și îndopat cu cafea de mama grijulie, 
dar sănătos și cel mai bun lucru de făcut ar fi să-l alung 
din pat cu un ghiont. Dar nu sunt un reformist utopic și-l 
las să zacă mai departe. Sunt angajat de district și-mi 
fac datoria până la capăt, până acolo unde aproape 
întrece măsura. Plătit prost, sunt totuși generos și gata 
să-i ajut pe săraci. Trebuie să mă mai îngrijesc doar de 
Rosa, apoi băiatul n-are decât să își vadă dorinţa 
împlinită și vreau să mor și eu. Ce caut eu aici, în iarna 
asta fără sfârșit! Calul mi-a murit și uite că nu e nimeni 
în sat, care să mi-l împrumute pe-al lui. Trebuie să-mi 
scot cai din cocina porcilor, și dacă din întâmplare n-ar 
exista cai, ar trebui să merg cu scroafa la trăsură. Așa 
stau lucrurile. Si dau din cap spre familie. Ei nu știu 


nimic din toate astea si, chiar dacă ar sti, tot n-ar crede. 
E ușor să scrii reţete, dar, în rest, e greu să te-ntelegi cu 
oamenii. Ei, vizita mea aici ar fi, așadar, terminată; m-au 
făcut să mă ostenesc încă o dată degeaba; sunt obișnuit 
cu asta, tot districtul mă martirizează cu ajutorul 
clopotelului meu de noapte; dar faptul că de rândul ăsta 
a trebuit s-o mai sacrific și pe Rosa, fata asta frumoasă, 
care trăiește de ani de zile în casa mea, aproape fără s-o 
bag în seamă - sacrificiul ăsta e prea mare și, în mintea 
mea, trebuie să recurg, într-un fel la argutii, pentru a nu 
mă dezlántui împotriva familiei ăsteia care, oricâtă 
bunăvoință ar avea, nu mi-o poate da îndărăt pe Rosa. 
Când însă îmi închid geanta și fac semn să mi se aducă 
șuba, în timp ce familia stă adunată laolaltă, tata 
adulmecând pe deasupra paharului de rom din mână, 
mama probabil dezamăgită de mine - da' ce-or fi 
așteptând oamenii ăștia de la mine! — abia tinándu-si 
lacrimile si muscándu-si buzele, iar sora fluturánd un 
prosop imbibat din plin cu sánge, în clipa asta sunt 
oarecum gata sá admit, eventual, că flăcăul poate este 
totuși bolnav. Mă duc spre el, băiatul mă întâmpină 
surâzător, de parcă i-aș aduce supa cea mai concentrată 
- ah, acum nechează amândoi caii! — rânduită probabil 
de undeva de sus, larma asta trebuie de bună seamă să 
înlesnească examenul, și iată, acum găsesc firește, că 
băiatul e bolnav. Pe partea dreaptă trupului, în regiunea 
șoldului, s-a deschis o rană mare cât podul palmei. Cu 
aspect roșiatic, cu multe nuanţe, mai întunecată în 
profunzime, deschizându-se la culoare spre margini, cu 
granulaţie fină, cu sângele inegal închegat, deschisă ca 
o exploatare minieră de suprafaţă. Acesta este aspectul 
ei de la distanţă. De aproape mai apare încă un factor 
agravant. Cine poate privi la una ca asta fără să fluiere 
încetișor? Viermi de grosimea și lungimea degetului 
meu mic, trandafirii de felul lor și, în plus, stropiti de 


sânge, parcă fixati în interiorul plägii, se zvârcolesc sá 
iasă la lumină cu căpșoarele lor albe și cu nenumăratele 
piciorușe. Sărmane băiat, nu te mai poate ajuta nimeni! 
Am descoperit marea ta rană; de la floarea asta din șold 
ti se trage sfârșitul. Familia e fericită, căci mă vede în 
plină activitate; sora o spune mamei, mama tatălui, tata 
câtorva oaspeţi care intră în vârful picioarelor și 
legănându-se cu braţele întinse printre razele lunii din 
cadrul ușii deschise. 

— O să mă scapi? murmură cu sughituri băiatul, 
complet orbit de viaţa din plaga lui. 

Așa sunt oamenii din ţinutul meu. Totdeauna pretind 
doctorului imposibilul. Și-au pierdut vechea credinţă; 
preotul stă acasă și-și destramă odăjdiile una după alta; 
doctorul trebuie să facă însă totul, cu mâna-i delicată de 
chirurg. Ei, fie cum doriţi! Eu nu m-am oferit; dacă mă 
utilizaţi în scopuri sfinte, îngădui să faceţi și asta cu 
mine; la ce altceva mai bun mă pot aștepta eu, un bătrân 
doctor de tara, lipsit de slujnica mea! lar ei, familia si 
bätrânii satului, vin si má dezbracä de haine; un cor de 
școală, cu învățătorul în frunte, stă în fața casei și cântă, 
pe o melodie cât se poate de simplă, textul: 


Despuiati-l si-atunci lecuieste, 
lar de nu lecuieste, ucideti-l! 
E doar un doftor, e doar un doftor. 


Apoi sunt despuiat si, trecándu-mi degetele prin 
barbă, privesc liniștit, cu capul plecat, oamenii. Mă 
resemnez întru totul și sunt mai tare decât toţi și așa 
rămân, deși nu-mi ajută cu nimic, căci acum mă apucă 
de cap și de picioare și mă aburcă în pat. Mă așază la 
perete, în partea rănii. Apoi ies toţi din odaie; usa se 
închide; cântecul amuteste; nori trec prin dreptul lunii; 
mă acoperă așternutul, cald; capetele cailor se clatină 


fantomatic în deschiderile ferestrelor. 

— Ştii, aud spunându-mi-se la ureche, încrederea mea 
în tine e foarte redusă. Căci și tu ai fost azvârlit undeva, 
nu te poţi pune niciodată pe picioare. În loc să mă ajuţi, 
má strámtorezi pe patul morţii. Tare ti-as mai scoate 
ochii! 

— Așa e, spun eu, e o rușine. Dar la urma urmei sunt 
doctor. Ce să fac? Crede-má, nici mie nu mie ușor. 

— Si vrei să mă declar mulţumit cu scuza asta? Ah, 
dar trebuie, fără-ndoială. Totdeauna trebui să mă declar 
mulțumit. Am venit pe lume cu o rană frumoasă; asta a 
fost toată zestrea mea. 

— Tinere prieten, spun, greșeala ta e că n-ai o viziune 
de ansamblu. Eu, care am fost prin toate camerele de 
bolnavi, de-a lungul și de-a latul ţării, îţi spun: rana ta 
nu e chiar atât de rea. E făcută în unghi ascuţit, cu două 
lovituri de secure. Mulţi își oferă o latură a trupului și 
abia dacă aud securea în pădure, necum ca aceasta să 
se apropie de ei. 

— E cu adevărat așa sau mă înșeli în aiurárile 
frigurilor mele? 

— E cu adevărat așa, poţi să iei cu tine pe lumea 
cealaltă cuvântul de onoare al unui medic de district. 

Si el l-a luat și s-a liniștit. Dar acum era timpul să mă 
gândesc la scăparea mea. Caii încă mai stăteau 
credincioși la locurile lor. Adunai repede hainele, șuba și 
geanta; nu voiam să zăbovesc cu îmbrăcatul; dacă se 
grăbeau caii ca la venirea încoace, aveam să săr 
oarecum din patul ăsta într-al meu. Un cal se trase, 
ascultător, îndărăt de la fereastră; aruncai legătura în 
trăsură; suba zbură prea departe, se agátá doar cu o 
mânecă de un cârlig. Destul de bine și așa. Imi făcui 
vânt pe cal. Háturile atârnând liber, un cal abia legat de 
celălalt, trăsura, după ei, clătinându-se fără direcţie, la 
urmă de tot șuba târâtă prin zăpadă. 


— Zoriti! am strigat, dar nu se zoreau de fel; inaintam 
ca niște mosnegi prin pustiul de zăpadă; în urma noastră 
răsuna prelung cântecul nou, dar eronat al copiilor: 


Bucurati-va, pacienților, 
Doftorul v-a fost adus în pat. 


Așa n-am să mai ajung niciodată acasă; clientela mea 
înfloritoare s-a prăpădit, un succesor mă fură, dar fără 
folos, căci nu mă poate înlocui; în casa mea face ravagii 
scârbosul de rândaș; Rosa e victima lui; nu vreau să-mi 
duc gândul ăsta până la capăt. Om bătrân, despuiat, 
expus gerului ăstor vremuri nenorocite, umblu haihui 
într-o trăsură pământească, cu cai nepământeni. Suba 
îmi atârnă în urma trăsurii, dar n-o pot ajunge cu mâna, 
și nimeni din adunătura de pacienţi în plină mișcare nu 
mișcă un deget. Înșelat! Înșelat! Am ascultat pentru o 
dată de sunetul greșit al clopotelului de noapte - 
niciodată nu vor fi îndreptate consecinţele. 


